Однажды мы с Мишкой вошли в зал, где у нас проходила урок музыки. Борис Сергеевич тихо играл что-то на рояле. Мы с Мишкой сели у окна, не мешая ему, и он даже не заметил нас, продолжая играть. Из-под его пальцев быстро выходили различные звуки. Они разлетались, создавая что-то теплое и радостное. Мне это очень понравилось, я мог бы долго слушать, но Борис Сергеевич вскоре прекратил играть. Он закрыл крышку рояля, увидел нас и с радостью сказал:
— О! Вот кто! Сидите здесь, как два воробья на ветке окна! Так что, что вы скажете?
Я спросил: — Что вы играли, Борис Сергеевич?
Он ответил: — Это Шопен. Я его очень люблю.
Я сказал: — Конечно, вы, будучи учителем музыки, любите разные песни.
Он сказал: — Это не песня. Я тоже люблю песни, но это нечто гораздо большее.
Я спросил: — Какое слово вы используете?
Он серьезно и четко ответил: — Му-зы-ка. Шопен — великий композитор. Он написал потрясающую музыку. Я не люблю ничего больше, чем музыку.
Затем он посмотрел на меня и спросил: — А что ты любишь? Что твое самое любимое на свете? —
Я ответил: — Я люблю многое.
Я рассказал ему, что люблю собак, резьбу по дереву, слонов, красные всадников, розовых газелей, древних воинов, холодные звезды, виды лошадей — все, все!